Обычно она приезжает ночью

Обычно она приезжает ночью. Не раньше полуночи. Я встречаю ее на вокзале, за углом от выхода, где висит расписание. Я встречаю ее странную, чужую и мокрую.
Сквозь забор я вижу, как причаливает поезд. Я точно знаю, когда она выйдет из перехода. Я считаю ее шаги.
Раз, два, три - двери открываются. Раз, два, три - она всовывает билет и проходит вовнутрь. Еще несколько движений и крутой поворот - скатывается, отстукивая, по лестнице, идет по длинному черному коридору, освященному разбитными желтыми палками ламп, я достаю сигарету, выходит из-за угла. В этот момент я прикуриваю, чтобы она заметила меня первой. Когда я поднимаю голову, она уже стоит передо мной. Она не должна знать, что я слежу за ней из-под волос все это время.
Вместо этого, она знает, что утром уедет, мы поцелуем губы друг друга, на том же месте. Она знает, что я не разбужу ее с первого раза. Думаю, она не случайно так поступает. Но и в этом есть моя вина.Наши ночи не имеют четкого размера. Время в них - то растягивается, то сжимается. Определенного места у наших ночей тоже нет, они бродяжничают. Но в одном есть постоянство, мы молчим друг в друга ровно столько, сколько способны кричать, а смеемся столько, сколько не способны плакать.
С приходом рассвета мы занимаемся любовью, только тогда комнаты наполняются теплом, и становятся видны очертания радужных оболочек.
С рассветом мы перестаем бояться друг друга, как можно бояться лица матери, если видишь его в кромешной тьме, к которой, не смотря ни на что, привыкли глаза.
Как она чувствует, что пора уезжать? Утро, утро наступает, когда Кто-то решит нарушить наше одиночество.