Я знаю их всех поименно

Я знаю их всех поименно. Я знаю их всех построчно.
И сколько ты с ними днями, и сколько ты с ними ночью.
Любая спешит отчитаться мне в новости, скрыв ухмылку.
Любая хотела бы фото публично с тобой в обнимку.

А я закрываю двери, рисую в ответ им скобки,
Кажусь чересчур молчаливой, кажусь до зевоты робкой.
Да мне ли соперничать с ними, любыми да нелюбимыми?
Такими, всегда веселыми, такими, всегда красивыми.

Возьму лишь одну субботу, осеннюю и желтолистную,
Возьму на себя заботу, чтоб стала она единственной,
Одной такой, чтоб запомнилась, чтоб листьями на закладочки,
Чтоб стала нам, хоть и маленькой, но  светлой такою сказочкой.

Я буду твоей единственной все двадцать четыре часика.
Мы будем ходить по пристани. В реальности. Слушать классику.
Ни в фото, ни в эти новости не выдам себя счастливую,
Такую, с тобой, особую. Такую, с тобой, красивую.

Я буду твоей единственной любовницей без претензии.
Я буду твоей единственной, вписавшей тебя в поэзию.
Я буду твоим субботним, осенним, прохладным солнышком.
А после уеду из города, пустая до самого донышка...

И пусть приласкает любая.. Пусть пишет тебе истерики..
Пол мира тебе обещая, открытие новой Америки..
Я знаю их всех поименно. Я знаю их всех построчно.

Страшнее мне быть любою, чем знать с кем ты будешь ночью..