Двое в октябре

Двое в октябре

                Вот подумалось вдруг, что пароход наш уплыл,
                вернее, медленно уплывает вместе с нами,
                и опять, как писал Георгий Иванов:
                Отплываем теперь на Цитеру
                В синеватом сиянье Ватто...

Открою я черные ставни
В шуршанье шелков и сукна.
Октябрь – очарованный странник,
В лохмотьях стоит у окна.
Разбойник, повеса и рохля,
Художник, побитый тоской.
Размешана киноварь в охре
Его сумасшедшей рукой.
Смиряя надежды и нежность,
Над прахом былого полка,
Он принял уже неизбежность
Задаром уйти с молотка.
И грустно, под взглядом соседей,
В нелепом зеленом пальто,
Ты шепчешь чужое: «Уедем!
Туда, где не знает никто».
Но кратко гаданье кукушки..
А там, на реке, меж сетей,
Лежат острова, как игрушки
Твоих заболевших детей.
Повсюду валежник и стланик,
Тропинка виляет ужом.
Октябрь – очарованный странник
Над нами сгорает живьем.
Но он не глядится лакеем,
Не плачет над каждым листом…
И мы с тобой вряд ли сумеем
Погибнуть с таким торжеством.
Навеки потеряна вера,
Но дома, под тем же пальто,
Тебе будет сниться Цитера
В тумане святого Ватто.