Книга

…Значит, получается так: я пишу одну книгу.
Ни две, ни три, ни четыре, ни пять… Одну книгу.
Всю жизнь. Ежемесячно, ежедневно, даже
когда не пишу — сочиняю одну книгу.

Почему пишу — сам не знаю? Откуда
мне знать, почему сочиняю книгу,
которая начинает жить собственной жизнью,
которая требует от меня, как ребенок игрушек —

новых стихов. Новых моих вепрлибров. Новых, новых,
новых — сам не знаю, каких  сочинений… Может быть,
она думает, что я ей чем-то обязан? Может быть,
она думает, что читателю будет интересно?..

Ну, а может быть, книга хочет, чтоб её в руки взяли?
Приласкали, погладили, нежно открыли…
Прочитали от корки до корки, как юную деву,
отложили, поставили, взяли и вновь прочитали...

Неужели книга любит по рукам ходить,
как развратная девка? Ощущать на себе
знаки внимания и плевки восторга?
Значит, получается так. Значит — это книге нужно.

Но кому эта книга нужна, кроме моих
талантливых конкурентов, которые тоже пишут,
сочиняют всю жизнь свои-не свои книги,
переписывая иногда из моих-чужих сочинений?



2012
Сочи