Имена

1

В горсти остались имена,
А одичавшая страна,
Полна, как отчеств, крови,—
Уже не лоно, не окно,
Не ветер, коему вольно
Играть махровой бровью...

Да будут воды не грязны
И даже отсвета войны
Не будет — где б я ни был,
Коль нет вины, коль есть не-глубь,
Что, сколь ни тешь и ни голубь,
Не одаряет нимбом.

Едино — возраст и тоска,
И Бахус лихо у виска
Стучит хоть дном, хоть жилой,—
И зря ты думал, что дождем
Не заштрихует мать и дом
Художница-вражина.

Что не порвутся тишь да гладь...
Ан уж не поле, а тетрадь:
Куда ни кинь — клин клином.
Есть лишь район, да небосклон,
Да нескончаемый полон,
Где глянь попробуй сыном.

2

Ил поднимается и правит,
А я, как вы, увы, не ил,
Не камень даже и не гравий,
А слабость непонятных сил.

Они едва ли меня помнят,—
Что я не мутная волна,
Что, как и прежде, меня полнят
Сверкающие имена.

Не откликайтесь! — пусть зову вас,
Не зная, как помочь, постичь
Всю нашу немочь, нашу буесть,
Что весть не чует, слышит — клич.
3

Жил сахарозаводчик —
С усами таракан.
И зимы шли на площадь,
Как сахарный туман.

Вот Харьков, вон-де Сумы,
А сердце — рвань-сума.
И думы, думы, думы
Свели тупиц с ума.

Тех, кто не пораскинет
И солью. А куда
Уж сладостью,— да минет!..
И минула беда.

Остались тараканы,
Жилеты да жупаны,
А сахару цена —
Страны в стране страна...

4

И Данта нет. И кто же есть?
И где моя любовь и честь,
      О чем безболье?
Одна страна, одна струна,
Одна кремлевская стена,
      За ней — не поле.

За ней — не я, не Дант, не честь,
За ней — в крови по локоть месть,—
      Да мы-то вот же!
Да мы-то здесь, да мы-то — жизнь!
Скажись, не промолчи же, высь,
      Дрожать негоже.

А плакать гоже разве что
Над тем, как десять или сто
      Входили в числа,
И числа были я, и ты,
И разведенные мосты
      Над гладью смысла.

5

Нет, прекрасно, коль родина видит
Ярь, дожди и тебя — выше туч!
И уходит, уже не в хламиде,
И в стопе не гвоздина, а луч.

Тем и праздничны, тем и родимы
Эта мысль, этот крест, этот край,
Где из почвы белесой, из дыма
Молоком брызнет вдруг молочай.

И над ним наклоняется небо —
К неубывным зеленым сосцам,
И, мальчишка, из спичек, из хлеба,
Из смолы, из волчцов, лепишь — Храм.