Изба

               Не зрим ли каждый день гробов –
               седин дряхлеющей вселенной?
                Державин

Сквозь рёбра рыжие забора
ползёт черёмуховый дым.
Изба зевает – нет запоров! –
и, словно что-то позабыв,
глядит; и скука в бельмах окон,
когда уж никого не ждут,
когда уже прошли все сроки,
хоть гость быть должен тут как тут.

Но - ни хозяина, ни гостя;
пёс разве – где Бог весть! – брехнёт.
Старушка Марья на погосте,
а дети – взрослый всё народ! –
по городам живут не тужат:
у всех – дела, у всех – семья.
Им этот ветхий домик нужен,
как в детство давнее маяк
как редкое воспоминанье
средь взрослой жизни суеты,
как радость и…  как наказанье
за миг душевной наготы.

Избушка, знаю, ты простишь их;
а мать простила их давно:
ведь ты не дача для престижа,
ведь ты была им дом родной.

Теперь одна осуждена ты
навеки прошлое хранить.
Родные, милые Пенаты!*
Времён связующая нить!
Вы – разбрелись, ты – разорвалась.
Не подошёл ли час спросить:
а чтО же нам тогда осталось?
а кАк же нам на свете жить?
Где наши корни? Или вещи,
нагромождение вещей
в нас подавило голос вещий?
Мы словно на земле ничьей.
И я забрёл сюда случайно.
Куда? откуда и зачем?
И я не гость и не хозяин:
не лучше и не хуже, чем
другие. Плющ, крапива глушат
крыльцо; его пробил репей.
Ничто безмолвья не нарушит.
Стою грущу, давлю слепней.

А время – полдень. Солнце жарит.
Сажусь, зевая, под навес.
В тень прячутся все Божьи твари;
и тишина на сотни верст.
Всё, всё живое замирает
(заканчивается и быль),
лишь подорожник собирает
в зелёные ладони пыль.

Закончил 25 августа 2012

*Пенаты – боги домашнего очага.

Подробнее о Пенатах:
Пенаты – фамильные или «Отеческие» хранители дома,
были символом родного дома и домашнего очага.
Пенаты государственные, Пенаты  римского народа считались
одной из главных святынь Рима, залогом его непобедимости
и вечности. В торжественных клятвах Пенаты призывались
вместе с Юпитером. Считалось, что они были привезены
Энеем из Трои сначала в город Лавиний, а потом были помещены в Риме во внутренней
части храма Весты. Имена Пенат и их изображения хранились втайне от непосвящённых.
Некоторые причисляли к Пенатам Весту, богиню священного очага городской общины,
курии, дома. Отождествляли с Пенатами и Диоскуров, Кастора и Полидевка, сыновей
Зевса, братьев Елены и Клитеместры.