Время

Идут часы,
И солнца гаснут.
С большой земли
дожди напрасно
смывают краски...
Бросает время
и вдоль и поперёк
чуть матовые тени 
на белый потолок...
и даль несётся,
и ветер в окна -
на клочья рвётся.
В замерзших стёклах
стучат часы,
считая время.
С большой земли
уходят тени -
пустой корабль,
нелепо связанных
- Туда и мне бы...
И был ноябрь.
И выше слов несказанных -
кусочки неба.

***
Темнеют грозди
И руки стынут,
Сжимая в горсти.
Агат рябины,
Сжимая в горсти
Теней незримых
Чуть матовые руки.
Писали письма,
Бросая в осень.
Рябины кисти
Сжигали осень.
Горели солнца
И догорали.
И эти солнца
Тянулись с краю
Большой земли.
И уходили к краю
Земли другой.

 ***
Вдыхали воздух
И в нём горели.
Казалось после,
Что не успели.
Что слишком рано
Ржавеют листья.
Нам не хватало
Только жизни –
Ещё одной.
Земля молчала
В ответ на письма.
Земля молчала,
Бросая листья
В сырую глину,
Которой станем,
Когда остынем.

Идут часы,
и звезды тают.
С большой земли
Мы улетаем
Чтоб тихо раствориться –
и превраться в тени,
Там где меж слов таится –
Время.