ДРУГ

В комнате тахта и стул,
А на стуле — друг.
Он печален и сутул,
Без обеих рук.

Большеух он и скуласт.
С «Примою». во рту.
Посидит. Потом как пласт
Рухнет на тахту.

Ходят ходики мертво.
Комната в пыли.
Говорю: «Ты не того,
Ты не барахли».

Головой кивнув в ответ
В сторону мою,
Друг мне грустно скажет: «Нет,
Я не барахлю».

Взвоет скрипка за стеной,
И замрет она.
Друг сидит передо мной,
А за ним — война.

Шестьдесят метельных зим
За спиной его.
а окошком перед ним
Нету ничего.

За окошком лишь луна
Ртутный цедит свет.
У соседа есть жена,
А у друга нет.

Вспоминает друг жену.
Смотрит на портрет —
Не на холст, а в глубину
Юношеских лет.


Рецензии