Давно, под новый год

 ДАВНО, ПОД НОВЫЙ ГОД
 Мы дружно зацепились за идею
 Уехать в лес под самый Новый год —
 К двенадцати к гостям еще успеем,
 Но сталось всё как раз наоборот.
 
 По лесу покруживши, мы к поселку
 Вдруг вышли — в бедном клубе шло кино.
 Мы молча, проминувши остановку,
 Купили два билета и вино.

 Наивная, как детский вздох, картина —
 Тогда все фильмы были про любовь.
 Прилежно досмотрев до середины,
 Мы в лес вечерний возвратились вновь.

 Темнело — мы всерьез заторопились,
 Рванули напрямик во весь опор,
 Но, видно, бес вмешался — заблудились
 И на поляне развели костер.

 Ну что ж, раз путь наш в соснах затерялся,
 Ми тут вдвоем — и сказка до утра!
 Но рок-насмешник дьявольски смеялся
 В ту полночь в диком пламени костра.

 Но отчего? — ничто ж не износилось,
 Мы неразлучны, нам нескучен дом...
 Но трещинка предательски змеилась,
 Как почвы тектонический разлом.

 Как будто призрак близкого прощанья
 Коснулся наших душ в той немоте.
 Костер пылал, не внемля предвещаньям,
 Мы выпили свое «Алиготэ».

 Еще вдвоем, сторожко наблюдая
 Сорвавшейся звезды слепой полет,
 Мы слушали себя, и зная и не зная,
 Что это наш последний Новый год...

 Потом, когда от нас я убежала
 И нестерпимым стал тоски оскал,
 Ты возвратился к горькому началу
 И след от пепелища отыскал.

 Шел Новый год во всех своих снежинках,
 И вспомнив отгоревшее давно,
 Один в лесу, на тех моих поминках,
 Ты выпил за любовь печальное вино.

 Я эту горечь поняла не сразу
 И лишь теперь, в своей судьбе иной,
 Прощенья не просившая ни разу,
 Живу с ненужной позднею виной.
 27 февраля 2001