мое море

Я надеваю куртку и иду в осень, как когда-то.
Стихи не вяжутся да и черт с ними.
Меня достало считать утраты,
Хотя она лишь одна. Но на века сильная.

Я утопила в себе себя так уверенно.
Прорыдав четверть года, обещала не плакать.
Стирая воспоминания со временем,
Я иду ровно. Больше никто не учил меня падать.

И кто-то скажет:
«Лен, история красивая, но все впереди ведь.
Сказок нет, не грусти, наберу в восемь.»
И море, в котором себя топила, бушует,
Бунтует,
Вздымается.
Оно не высохло вовсе.

Пусть еще десятки историй, речей и закатов,
Где я улыбаюсь, и такая горящая.
Но я же ведь в море. Я позади. Я не с ними.
Море – ты, где я настоящая.

И вот иду по улице в осень, как когда-то.
Но тянет к морю, как в пустыне течение.
Не ищи в месяцах лекарства. Время не лечит.
Ампутировать то, что болит, но бьется, – лжелечение.

И знаешь, у нашего моря разные пристани,
разные корабли и разные гавани.
Но берега два. Выбирай, где встретимся
И я вынырну. Одной плохо, вдвоем поплаваем.