той, что подарила жизнь

шлейф духов еще пару часов
стоит в комнате после ее ухода,
на столе недопитый кофе,
по краю кружки следы от ее помады.

ты запомнишь ее спокойной,
нежной, слегка упрямой -
такой, какой было она,
когда тебе было десять.
/ты будто застрял в том мире,
где тебе десять/

ты запомнишь ее курящей,
пускай это одна из самых ужасных ее привычек,
ты четко помнишь, как пальцы ее изящные
закуривали очередную порцию яда.
я знаю, афиши пишут "курение убивает",
я злюсь, вспоминая ее упрямость.
/я знаю, как сильно всё это губит,
но надоело доказывать/

не будем о грустном.

ты запомнишь ее прекрасной,
с четкими скулами,
короткими волосами,
с чудесной интонацией в голосе.

в детстве она была, как джин -
исполняла любое твое желание.
а теперь ты приезжаешь к ней лишь на выходные,
привозишь сладкого к чаю,
рассказываешь в кратце, как живешь,
как хотелось бы видеться чаще,
как скучаешь, но работа/учеба/собственный дом
не позволяют.

и ты сидишь в своей комнате,
настольная лампа светит прямо в глаза.
тебе хочется прибежать, лечь рядом
и рассказывать о своем страшном сне.
но ты на другом конце города,
у тебя работа/учеба/собственный дом

и ты мечтаешь, чтобы тебе вновь стало десять.
тебе порой кажется,
тебе всегда будет десять.