Описание дома

… старый письменный стол, которого нет в помине… -
за которым писал, жив наверно в другом измереньи,
где-нибудь в гараже или, может, дровами в камине
жизнь закончил,.. став пеплом в своём продолженьи.
……………………………………………………………
……………………………………………………………
……………………………………………………………
……………………………………………………………
Я сюда переехал, оставив дела и долги –
прошлой жизни. Откуда-то ангел спустился
и коснулся крылом. Сдав бутылки, надев сапоги,
я отправился в новую жизнь, где я утром проснулся.
Под ногами моими немытый  некрашеный пол.
Видно, мыши в холодное время здесь без приглашенья
осаждают припасы. А мне подоконник, как стол –
на прокуренной кухне, где дыма свободно движенье.
Мне отсюда уже дотянуться до прожитых лет,
как в кафе попросить принести на закуску –
бесполезно, но ангел мне ночью откроет секрет
моего пребывания здесь, шепелявя по-русски.
Я, наверное, здесь и останусь, пока не умру…
Столько лет одиночества! – счастье на блюдце с каёмкой,
золотою. Вон мыши прогрызли дыру
среди книг, что в углу перетянуты тонкой тесёмкой.
Я здесь будто бы дома и, кажется, что навсегда.
Мне отсюда уже переехать к крестам и могилам
на погост, что за городом. Капает тихо вода
по опавшей листве, по земле, что ещё не остыла.
Мыши тихо грызут: гречку, рис и, наверно, пшено –
им никто не указ – ни отрава и не мышеловки.
Я пишу это ночью, открыв в обе створки окно,
я пишу эти строчки, практически без остановки.

Июль 11 2012 год.