Молчишь? Молчи...

Молчишь? Молчи. Немой останься тенью,
Уйди к ветрам бездомным в осень, в дождь,
Туда, куда ворваться не сумею,
Туда, откуда дьявол гонит прочь.

Туда, где не услышишь моих криков,
И не поймешь, кто плачет за спиной.
Там только тьма, а в танце лунных бликов
Мерещится портрет теперь чужой.

А может, мой, а может, моны Лизы,
Чернилами зальешь проклятый холст
И будешь делать новые эскизы;
Сюжет волшебен, но до боли прост.

И мне приснится то, что ты рисуешь.
Нет, не приснится. Ты уже уйдешь.
Не ляжешь ночью рядом, не разбудишь,
На скатерть утром кофе не прольешь.

Я ледяной туман вдохну, как пудру,
Расспятся кристаллы холодком.
По полу босиком, конечно, сдуру,
Заре навстречу тихо так, тайком.

Ты сложишь кисти. Новую картину
Свет солнца озарит сквозь тонкий тюль,
А если я увижу, то застыну:
Узнаю ночь, и дождь, и наш июль.

Былое всё никак не отпускает,
А я хочу взглянуть туда, вперёд,
Где золото и пурпур нежно тают,
Корабль воздушный над землёй плывет.