Я не успел долететь до Марса

Твой мир - надтреснутое стекло
Лобового окна моей космической машины,
Ее я приобрел всего лишь несколько недель назад.
Я пролетал над городом,
И тут передо мной картина:
В закате ты стоишь
И караулишь развешанные простыни,
Боишься, ненароком улетят.
Я резко так затормозил, ты улыбнулась.
Тогда тебе был безразличен моей кожи цвет,
Твоя улыбка меня словно коснулась,
И я забыл, куда хотел отправиться, на какую из планет.

Тогда впервые я отведал апельсины,
И кислый морс пришелся по душе.
Ты грустно объяснила,
Что скоро август кончится, и будут все машины
По пять часов стоять в огромных пробках,
Особенно в Нью-Йорке и Москве.
Мы слушали виниловые тонкие пластинки
Тот депрессивный голос нам играл весь вечер.
Ты наизусть мне рассказала без запинки
Нескладный стих про бедного уборщика,
В конце его убил вампир-диспетчер.

И мне совсем не хотелось отправляться
Чинить свой горе-космолет.
Я думал было попрощаться, но ты лишь хмыкнула:
"Ты вылетишь, и дождь как по закону подлости пойдет".
Тогда я спал под теплым пледом
в уютной гостевой, где успокаивал предсказанный
Тобою ливень, тиканье часов.
Разбужен в восемь был назойливым соседом,
Который в такую рань затеял ремонт
Каких-то сломанных столов.
Ты мятный чай мне заварила,
Подвинула тарелку с зеленью,
Предупредив, что мяса в доме нет.
Я завтракал перед большим экраном,
Где проходила телепередача,
И все не мог добиться от тебя,
Что это за утренний омлет.

Я не успел долететь до Марса,
Начался конец света.
тебе было страшно, ты плакала
И, кажется, кому-то звонила,
Ходила нервно из угла в угол, туда-сюда.
Я пил чай.
А потом вспышка, и все вокруг ярко белого цвета.
Шепчешь: "Прощай",
А потом темнота.