Пролог

Когда впервые детские слова,
Удачно срифмовались, став куплетом,
И сладко закружилась голова –
Едва ли я уже была права,
Хвастливо ощутив себя поэтом.

Когда я научалась рифмовать
И стало мне любимою забавой
Слова в лихие кудри завивать –
Ещё в себе поэта узнавать
По-прежнему я не имела права.

Я медленно росла. Мой слог крепчал,
Писала я обильно и пространно.
Но был сей труд началом всех начал,
Он лишь залог поэта означал,
А праздновать рожденье было рано.

Когда под шум грозы, колёсный стук,
Под волшебство Шопеновского вальса
Впервые мне перехватило дух –
Я слышать начала. Но этот слух
Поэзией ещё не назывался.

Когда земля, от инея седа,
Меня приворожила лунным светом
И обожгла вечерняя звезда –
Я стада прозревать. Но и тогда
Мне было рано звать себя поэтом.

Когда однажды новые места
Меня впервые из дому позвали,
Когда открылась мира красота –
Я начала мечтать. Но и мечта
Меня поэтом сделала едва ли.

Когда, всё изменив, меня весна
Взяла в полон – то с ней, по всем приметам.
Впервые душу высветив до дна,
Пришла любовь. Но даже и она
Меня ещё не сделала поэтом.

Когда, будя неясных мыслей шум,
Во мне рассудок просыпаться начал,
Забрезжил первый свет тревожных дум –
Я началась как личность. Но и ум
Ещё во мне поэта не означил.

И, яростно спеша зарифмовать
Всё, что меня звало и занимало,
Я начала подспудно сознавать,
Что рано мне ещё торжествовать,
Что главное   во мне ещё дремало.

Чего желать?- Нормальные стихи,
Размер и ритм – как будто всё в порядке,
И рифмы в меру звонки и лихи...
Но были строки очень уж легки,
Уж слишком отшлифованы и гладки.

И, горбясь над исписанным листом,
Я вновь ж вновь в своих созданьях рылась
И видела: всё как-то не о том,
Всё как-то о неглавном, о пустом
В моих стихотвореньях говорилось.

Неглавных слов красивая чреда,
Неглавный шум, неглавные проблемы,
Неглавных мыслей сонная вода...
Как дальняя, зовущая звезда,
Светили мне гражданственные темы.

Они меня влекли, как горизонт,
Как свет огня в кромешном бездорожье.
Но, всё решив начать с иных азов,
Я с каждым днём на этот властный зов
Всё трепетнее шла, всё осторожней.

И наконец, поверив, что дошла,
Взяла перо... Но жгучесть новой темы
Меня огнём священным обожгла,
На полувзмахе замер взлёт крыла,
Слова застыли, скованны и немы.

Огромность тем тревожила и жгла,
Но я молчала, тронуть их не смея:
Я слишком незначительна была,
Я оскорбить их святость не могла
Румяной легковесностью своею.

И кажется мне - именно мечта
0 главном, о желанном, о неспетом,
Нетронутость бумажного листа
И трепетная эта немота
Мне дали право сделаться поэтом.

Но – только право. Проездной билет
В страну, куда попасть мечтала с детства.
Потенциал. А будет ли поэт –
Покажет жизнь. Но я скажу в ответ
Без тени самомненья я кокетства:

Кем ни предстала б я в своих строках –
Пророком вещим, лириком ли чистым,
Как ни была б шумлива и звонка –
Поэтом не сочту себя, пока
Себя не осознаю публицистом.

Итак, пора. Опять, через года
Меня зовут гражданственные темы,
Как горизонт, как дальняя звезда,
Как радость предстоящего труда,
Как очертанья будущей поэмы.

1980