Рукопожатие Раевичу И. Л

Все снова в последний раз,
Железо автобуса жарой разогрето,
Блеск карих, пытливых глаз,
Усмешка агностика и поэта.

Почему все именно так?
Время невыносимо сжато,
Умирающий балагур и чудак,
Насмешник, поклонник Сократа.

На реке ребячий гам,
В сельсовете шумит партком,
Я тебе руку подам,
Но вытру потом платком.

Ты понимаешь - ты угроза
С лопатками потными острыми,
Выдыхаешь в припадке невроза
Бациллы туберкулеза сотнями.

Щуришься, привычно смеешься,
Изгнанник века жестокого,
Я уезжаю, ты - остаешься
Романтик в аллее Набокова.

Влюбился в дворец на холме,
В могилы прабабушек скромные,
В реберной узник тюрьме,
Глаза безумно огромные.

Кондуктор автобуса просит
Занять места в колымаге,
Лист березы ветром уносит,
Колер желтой бумаги.

Улыбнешься, слов не обронишь,
Ты же законник такой!
Плечом плечо тронешь,
Помашешь вслед рукой.

А потом у январской могилы
Синие веки смежит утрата,
С трудом прочитаю вполсилы
Подходящий абзац тебе из Сократа.

Ни жертв, ни великих пророков,
Все тонет в памяти зыбкой,
О чем корректный Набоков
Спорит с тобой с улыбкой?

Все снова в последний раз,
Июль, автобус, приступ лета,
Усмешка карих, страдающих глаз
Агностика, чудака, эстета.

 июль 1988 г. Рождествено -Питер-Москва