Все в порядке

…значит все в порядке,
если еще хватает денег на билет на случайную электричку
в один конец, если входит в привычку
носить в кармане складной нож и спички –
на всякий случай.
Не делать  закладки,
а помнить движение мысли в книге твоих же дней.
Когда, находясь на дне,
ты лежишь и куришь и смотришь на звезды, и небо тебе родней,
чем тем, кто учился летать.
Самолеты падают, у них там все время какие-нибудь накладки.
Но, слава богу, ты еще болен, неизлечим:
и потому все живые сердца отдают тебе без боя свои ключи.
Нам приходят жалобы от соседей, что мы так громко вечерами молчим.
Им становится очень страшно, они вызывают полицию,
сообщают им про какие-то беспорядки:
про ненормальных людей, которые пьют ром по средам,
слушают Кино и смотрят цветные сны,
которые, наверное, против власти, потому что всегда честны.
Которые не хотят богатства, не рвутся в политику и мотивы их не ясны.
Все в порядке – ты говоришь им.
Все в порядке,
если ты не знаешь, кто ты, когда все остальные уже при цели.
Они то в Берлине, то на Мальдивах, а ты в Питере и на прицеле.
Под дулом неизбежного завтра.
Ты каждое утро выходишь из битвы целым...