Одна

Она дышала юностью,
И каждую минуту говорила мне,
Какая у ветра смешная походка.
Много рисовала, случайно била стаканы,
Так часто,так звонко смеялась, шептала: "Вот идиотка!".
Ей нравились белые кошки,
Варила вкуснейший кофе, наивно верила в меня, в НЛО.
В своем маленьком полисаднике
Посыпала песком узкие дорожки
И обожала детективы, а вечерами мы играли в домино.

Она просила меня взять с собой на звезды,
Но оставалось мне сжимать ее ладони,
И уверять: "Ну, милая, ведь это Марс, а ты замерзнешь!",
Из воздуха ей сотворять любимые мимозы,
Читать ей свою прозу..
Она всегда садится,неслышно шмыгнув носом,
На прохладный подоконник
И тихо говорит: "Ты только возвращайся вовремя".
И я прилетал в ночь с понедельника на вторник.

Она дышала юностью,
Она была юна.
Я смотрел на нее из безграничного космоса,
Как она грустно улыбается отражению в зеркале,
Как засыпает и просыпается совсем одна.