Полночь, когда приходит ОМОН

В 12 ночи к маме в дом
На инкассаторской машине приехал ОМОН
Осторожно, на цыпочках пробираясь,
Не задевая велосипеда,
Босиком,
В ванной протерли все склянки, забрызганные пастой,
Запустили бесшумно стиралку,
Не включая света,
Мыли полы, натирали воском
Вытирали блюдца, крахмалили простыни
Заботливой рукой
Закрыли оставленную настежь форточку
Кто-то в блюдце подлил молока кошке,
Проверив, свежее ли оно
Подметали углы, швабрами цепляли
Труднодоступную паутину,
Заклеили кухонное окно, протерли стены
Варили варенье
На каждую баночку клеили этикетку
Со смешным рисунком
Сливовое, персиковое, ореховое по старому рецепту
Айвовое, дынное, черная смородина, крупный крыжовник
Тапочки, разметавшиеся по сторонам
Обе поставили у самой кровати,
Чтобы не чувствовать холода пола утром

Открыв глаза, мама смотрела в молочный потолок,
Думала, как же хорошо сегодня и спокойно
И не могла понять почему.