Ты говоришь, что день прошёл

Ты говоришь, что день прошёл,
Что небо к нам поближе стелется,
Луна – без красок, нагишом,
А мне не верится.

Сутулый вечер приобнял
Поля озябшие за талию;
Чего такого я сказал,
Чтоб ты оставила?

Чего такого с рук сошло,
Что, отряхнувшись, не поднимется?
Стекает в улицу стекло,
Туманы мылятся.

Рыдает ива во дворе,
Схватив подол, застыв на корточках,
И по взлохмаченной коре
Душа ворочается.

Вот говоришь, что завтра ты
Уйдёшь, и вряд ли что изменится,
Блестишь от новой красоты,
И мне не верится.

Река вздувает свой бассейн
И волны сочиняют рожицы…
Ты говоришь, что могут все!
…А мне не можется.

Ты говоришь, что новый день
Изменит курс, душа проветрится;
Хватаю слабенькую тень
И вновь не верится.

Седая ночь наш проводник
Из жизни той до жизни следующей,
А ты не видишь в этот миг,
Что я неверующий.

Вот звёзды тост договорят,
Бокалом друг о друга чокая,
И выпьет ночь саму себя,
Сглотнувши многое.

Туманы падают слезой
И вся трава росою пенится…
Вот-вот обдастся всё зарёй,
А мне не верится!..