Что ломает людей

Последняя осень, собачий вой
 пробирает людей до костей;
 он отправляется в бой –
 она застилает постель.
 Теперь ей рыдать и рыдать,
 и очи в слезах растерять –
 она не вынесет страх,
 она перестанет ждать.
 А он, вернувшись с войны,
 зайдет в опустевший дом,
 увидит былые черты,
 изрежет себя ножом,
 разложится на полу,
 чтоб стая бродячих собак
 забыть помогла ему,
 что он был любим. Тот ад
 прошел он с надеждой, сейчас
 он видит – её больше нет:
 его не сломил враг –
 она сломала хребет.

 А ей невдомек, что снова от боли
 идет на войну солдат.
 Она счастлива, она здорова;
 часы пробивают уже полвторого,
 и он устремляется в ад.
 Он будет помнить, как кто-то раньше
 с собой его вел вперед…
 Его пленили. Его терзают,
 железный прут ко лбу прижимают,
 ему наплевать – он мертв.
 Сердце иссохло, глаза тоскливы,
 вокруг что творится, неважно ему.
 Он чувствует – перед чертой могилы
 покинули все его прежние силы –
 и вот: умирать одному.

 Но это ли страшно?.. Он мертв был при жизни
 с тех пор, как вошел в прежний дом,
 где раньше огонь, где его ждали люди,
 где было тепло при семейном уюте,
 где взгляд её грел и любовь баламутил
 в скованном сердце льдом.