клочки воспоминаний

тебе нравится вкус сигарет тонких,
мне нравится небо, даже, если беззвездное.
и сигареты тяжелые. тебе текила-бум, мне - ром.
мне Бредбери и Гаррисон, тебе статьи из Cosmo.

я собираю листья осенние,
коплю на статусное корыто.
как-то кручусь. ты тоже -
видимо не в тех кругах.
у тебя похоже есть "фьюче",
у меня одни рытвины.
дороги, тем более, разные
и округа.
/плевать, что правильно "округи"/
мне вечно не до запятых и ударений,
я живу там, где ты покупаешь Levis.
а я к пиву Lаys
/с изображением Аршавина, естественно/.
твои шаги у моего подъезда
асфальт впитал до капли.
помню, я со злости сказал им,
что тебе тут больше не место.
они поверили и...
пропали.

а мои их искали.
и видно не там, где нужно.
я обходил на своих двоих все парки,
остался простужен.
но, думаю, твои отпечатки,
где-то в чужих иномарках
все ручки испачкали
следами матовыми.
и сладкими.

сегодня во сне я целовал твои маленькие морщинки
и плакал.
не знаю, зачем. ты всегда любила опаздывать,
а еще без белья по квартире расхаживать
пока я мирно посапывал.

я тебя не понимал, теперь -
каюсь. зубы в пыль крошу люто.
и сил никаких нет терпеть.
веришь? сил без тебя ни на кофе,
ни на другую любовь.
нет сил, абсолютно.