Сонет для Лорки

Три архангела встали над желтой долиной.
Они говорили: ты обещал напоить нас кровью!
Они говорили: ты клялся луной и глиной!
Но кто же теперь напоит нас креплёной любовью?

Три архангела видят: ночь струится по его телу,
выдает самую солёную правду, стирает лица.
Три архангела обязались охранять меру,
но из раны в сердце поэта вылетает птица.

Она не ведает ни религии, ни знамений.
Для неё архангелы – просто большие птицы.
И рыдает Гранада: здесь застрелен наш страшный гений.
К каждой ложке похлебки припал сладкий запах горчицы.

Как мы будем кормить теперь своих стариков, детей,
чечевицей, собранной в огородах у черных ветвей?

Мы украли у небожителей меру хлеба и меру вина.
Три архангела встали над желтой долиной: война.

(Федерико Гарсия Лорка застрелен по пути из Гранады 19 августа 1936 года, в начале Гражданской войны в Испании).


Рецензии