***

Мой юмор мало кому понятен; мои слезы мало кому заметны; мои фразы мало кому приятны; как будто бы все не то. И для одних я - только приятель, а для других я - властный корректор, для третьих же - личный Желязны, а для четвертых - как бес в ребро.
Мне лень вытягиваться по струнке. Мне лень при них сохранять осанку, и ласково улыбаться, и дружественно шутить. Мне тошно их сохранять рисунки, и выворачиваться наизнанку. И как не желал бы я сдаться, их армию не остановить.
И хочется в себе запереться, с ликером и рыжей кошкой, и запивать бы слова цветами, и жизнь свою забывать. Но мне от Вас никуда не деться, мне не запереть окошко в Европу. Сырыми гвоздями себя бы от них пробивать.
О Боже, за что мне люди? Мне больше бы книжек да кошек, да ласковых приведений, да вкусных бы голосов, чуть-чуть корабельных орудий, щепотку гудящих мошек. Избави от наваждений их приторно-нежных слов.
И мне уходить к рассвету, помыв только рюмки и кружки, оставив в блокноте номер и запах цветных духов. И возвращаться к лету, к рыжей смешной подружке. Я все ж таки не виновен, что ныне лишился снов.