прогеографию

мне всегда не везло с географией:
плохая память, отсутствие смекалки и воображения,
как следствие – невыполненные задания.
география мстит мне изысканно:
не внимая моим рыданиям,
я в глухих лабиринтах теряю нить,
хочу обнять человека на фотографии –
нахожу под ногами не облако, но гранит.
впиваясь глазами в родное изображение,
я отчётливо,
яснее, чем когда-либо, кому-либо, где-либо на земле,
произношу избитые слова с окончанием в лю
его –
время, место и действие не на моей стороне.
мне всегда не везло с географией:
корабли приплывают к родным берегам,
у моих берегов только тишь,
там тугие болота, там, ивой поникнув, молчишь,
горизонт тонет в солнце,
и нет никого там.
песок хоронит следы и рождает вновь,
маленькие, размером с твою ладонь,
но мне всегда не везло с географией:
маяк молчит,
и я вряд ли добуду тепло
к ночи –
извела на круги на воде
весь огонь.
я не знаю, на каком континенте твой город,
улица, уже – дом.
кто в твоей комнате, в постели – кошка, женщина?
я проклинаю себя за нелюбовь к географии и с трудом
завариваю чай.
наверно, она божественна.
наверно, в её глазах весь мир.
мой остров тонет от осознания незначительности.
география режет меня изнутри.
Господи, посмотри,
я стираюсь с земли
от его
исключительности.

скоро год как теплится
принесённая соколом веточка –
откуда, с какой земли?
кто бы мне объяснил:
шуткой ли,
вечностью,
но если птицы летят,
если птицы ладонями встречены –
могут к вечеру парусами приплыть корабли...

и каждое утро,
выходя на берег за горестью,
солнце бьёт по мне надежды звонким лучом.
но я только пишу тебя повестью,
чтобы сжечь тебя – повестью,
и на ночь согреть свой дом.

— Татьяна Тюлькина, 8.04.11