Без тринадцати осень

без тринадцати осень на циферблате
вокзальных часов не моего города.

кутаешься в вязанный шарф по привычке?
мыслями прогоняешь километры прошлого нахуй,
в котором мы экономили электричество,
в турке варили кофе, слушали Баха
в темной и без тепла квартире.
помнишь?
из колонок пел голос Земфиры.
я стояла в прихожей почти без одежды
было холодно, черт возьми,
холод. не знала, что холод умеет быть нежным.
лучше тогда было мне вспомнить номер такси
и уехать.
а не ломать телефоны, дырявить кнопки,
терять от квартиры твоей ключи.
хлестать водку.
смеяться без остановки.
по утрам друг друга минералкой лечить.
вместе валяться на жесткости пола
и до истерик кричать твое имя.
твое имя на вздохе - как открывать кока-колу.
жаль, что захотел называться другими
звуками и интонациями, теми, не мои которые.
и теперь звучат в твоем коридоре
разными ****скими голосами.
а мне по духу тот же Бах
и алкогольное одиночество.
врезались в память намертво эти сцены,
где раньше месте мы спали,
до хирургической точности.
помнишь?
и я помню. и от этого очень ***во.
наше самое точное слово.

без тринадцати осень на циферблате
ночно. пахнет зажженный Kent
наш счет просрочен и никто не оплатит.
нас с тобой больше нет.