Афганской матери

Тревога селится у матери в груди,
Как только ей в роддоме скажут: "Мальчик".
Но это всё далёко, впереди.
Сейчас- потёртый маленький диванчик

И глазки-пуговки, и милое "агу",
И ворох радости от ласковых улыбок,
Уверенность:я защитить смогу
От бед любых и будущих ошибок.

Проходят годы, радуется мать,
Но в грудь её вплетается тревога,
Что скоро сына в армию отдать
Придётся от родимого порога.

На "до" и "после" разделилась жизнь.
"Не плачь, мамуль, я быть хочу мужчиной.
Я письма буду слать, а ты держись.
Не плачь, родная, нет на то причины..."

Сначала очень часто письма шли,
Потом- пореже. Из Афганистана.
А позже её сына привезли
Домой пилоты "чёрного тюльпана"...

И в крике мать забыла все слова.
Лишь "нет" осталось для неё привычным.
Со временем потухла синева
В её глазах от боли безграничной.

В полубреду качает колыбель,
Потом ведёт его за руку в школу.
Уж нету слёз. Лишь мятая постель
И мёртвый груз бессонницы тяжёлой.

И нет слов утешенья для неё.
Поймёт лишь тот, кто сына хоронил,
Кто это горе знает, как своё,
Кто эту чашу сам до дна испил.

За каждого, кто в пыль Афгана врос,
Рыдала где-то мать, сестра, жена.
Ответит кто-то на немой вопрос:
Кому была нужна афганская война?