Все будет

Ты не видишь ее лица, не знаешь сколько ей лет. Ты когда-нибудь станешь ее, а она твоей.
Будет стирать тебе, гладить рубашки, рожать детей. Говорить "Много пьеш! Не пей!".
Она будет врываться в тебя, вытекать из твоей горсти. Гладить плечи, бить по щекам, без тебя грустить. Называть тебя Honey, набирать номера, чтобы о чем-нибудь попросить.
Ты же будешь любить ее тихо и до костей. Ждать звонков от нее, разговоров и новостей. Будешь звать ее Darling и выживать при отсутвии скоростей.
Вы будете вместе курить в потолок под серьзный фильм. У тебя полукрепкий Parliament, у нее будет легкий Dunhill. Вечера в теплоте под Martini и крепкий Gin.
А пока ты не знаешь ее на вид, ее слез насквозь... Я про себя прошу, хоть бы там все хоть как-то срослось. Мы маски срываем с лиц, из друг друга кидаясь врозь...
Эта осень почти в рукавах нам играет последний блюз. Я и правда сейчас бесконечно за все боюсь. Ты когда-нибудь станешь ее... не грусти... это даже огромный плюс.