Разговор за вином

Если ты пожелаешь, можем напиться в стельку, можем выболтать тайны чужие друг другу и небу с копейку, можем выжать все соки из прошлого, выкинуть шкурку в помойку. Можем все, если хочешь. Так что же так кисло и горько?
Если хочешь, я буду молчать, не скажу ни слова, завяжу себя крепким узлом, буду скалиться снова в безобразной щербатой улыбке, не выть на солнце, если хочешь, откроюсь и выплеснусь терпким вином до донца.
Если хочешь.. проблема вся в том, что тебе-то оно не нужно. Вся проблема в одном шестибуквенном слове, мой друже. К черту шлю рефлексию, ментолку L&M-а в зубы, и пошли они в дебри, подсчеты сердечных зарубок.
Ну, сказать-то легко, а вот как бы реально сделать? Что-то я разучилась по снам в серой шкуре бегать, подвывая в восторге шальному бродяге-ветру... Если хочешь... Послушай, заткнись, не ищи ответа.
Толку стесывать острые грани в словах и поступках? Я уже поняла все без лишнего произнесения звуков. Вся проблема во мне, так налей мне стакан полнее. Я смолчу, я могу, я должна. Я... зачем-то надеюсь.