Кинематографическое

По улице мы шествуем вдоль здания,
обернутого в свежие леса.
Мы так давно знакомы, что в молчании —
не тишина, а наши голоса
звучат под ритм шагов и шелест ветра,
вплетенного в строительный узор.
И солнце, не по-августовски щедро,
нам греет спины. И танцует сор:
конфетные обертки и листва,
окурки и бумажные стаканы.
Мы так давно знакомы, что слова
мешают, словно титры на экране,
когда и без того понятно, что
герои не приходят к пониманью —
он помогает ей надеть пальто,
прощается и борется с желаньем...

мы движемся по гулкому мосту
и облака в бензиновых разводах
плывут внизу, и превращают воду
в покрывшуюся окисью латунь.
Мы так давно знакомы, что глаза
закрыв, определю я без ошибки,
лишь по дыханью — грусть твоей улыбки,
как обернувшись и взглянув назад
ты ловишь мир периферийным зреньем,
в котором — я, и мост, и туч скольженье...

Мы входим в парк. Здесь вечер в тишине
ждет терпеливо выхода на сцену,
от шума городского в стороне,
где улицы наполнены, как вены,
движением, откуда мы не раз,
бесшумно ускользали, словно совы,
от зорких, но давно погасших глаз,
забытых нами. Мы давно знакомы...