закрой дверь

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. (с) Иосиф Бродский

Оставь портвейн
и закрой дверь.
Стой.
Сделай дырки дрелью,
и вбей болты,
чтобы картиной повеситься.
Поверь в себя.
Ты бог
и скоро сдохнешь от икоты.
Станешь песком,
не найдя искомого,
что прискорбно.
Прикрой
дверь
и оставь щелку,
чтобы свет в гости зашел ко мне
в комнату опустевшую,
где из жителей пульт от телика
и изможденное тело.
Закрой дверь на щеколду
снаружи.
Я прижмусь к ней щекой,
ненужный
и обходимый для целого мира
и второй половины.
Закрой дверь и забетонируй,
повесив решетки на окна,
чтобы никто не проник,
чтобы от голода сдох я,
развалившись на полу,
не в силах доползти до кровати.
Всю жизнь напропалую,
а теперь хватит.
Запри меня и забудь,
как забывают незабудки.
Сломай, как сабур,
не вспоминай каждое утро.
Заполни от меня в душе прочерк.
С любовью, твое Одиночество.