Дорога

   Кто любил, тот носит шрамы. (Альфред де Мюссе Луи Шарль)


Рита домой вернётся: «я больше не буду»
вдовой ляжет спать, а проснётся невестой.
На запястьях шрамы напомнят про детство,
раковина как всегда набита грязной посудой.
Если ближайший банк предоставит ссуду
ждущим своих дочек папам и мамам
и мечевидным отросткам,
то любая дорога начнётся шрамом,
а закончится перекрёстком.
Жми-не жми мокрую от Ритиных слёз подушку,
всё равно белые кораблики плывут мимо.
Волосы пропахли костром и табачным дымом,
Рита раздарила все феньки подружкам.
Рита всю жизнь играла не в те игрушки.
И пока мама руки ломала,
а папа на стену лез,
пьяная Рита гуляла
в стране Чудес.
Влюбилась, пока ехала в купе плацкартном,
а потом с цветами встретили на вокзале,
растащили в толпе, по молекулам разорвали.
Из городского фонтана бьёт мартом
по Ритиным картам
и по Ритиным лицам.
Все подумали, что Рита ведьма, и сожгли её на костре,
и теперь она в неизвестной больнице
беспомощно улыбается медсестре.
Время вонзает в сердце секундные стрелки,
в бутылку дедушки Клейна свернулась дорога,
лишь бы простить — не отдраишь память с порога.
Рите не надо ваши компрессы-таблетки-грелки,
давно уже сделавшие свою сделку.

Срослись по кусочкам все вазы разбитые,
все блудные доченьки разбрелись по домам,
лишь старая мама сидит у окна и ждёт свою Риту.
За окном пустая дорога,
как шрам.