Письмо брату

От того, что я серьёзна
И трагична толку – чуть,
Только губ изгиб нервозный
И болит всё чаще грудь:
Там, внутри, от медианы –
Слева.
Не лечусь – мой грех.
По врачам ходить не стану:
Я, ты знаешь, не из тех,
Кто за вечностью крадётся,
Вдох не мысля без пилюль...
Дно хрустального колодца
Зноем иссушил июль.
Может, я услышу звоном
Струи нового дождя,
Может, солнце в небе сонном
Свет погасит, уходя.

Знаешь, мне уже не важно,
Долго ль, сладко ль проживу –
Из избы одноэтажной
Плохо видно синеву,
Но она не станет ближе,
Хоть взберись на небоскрёб.
Я свой путь уже не вижу,
Свежесть утр не пью взахлёб.

Всё мне кажется отжившим,
Кажется – пройдёт само,
Рада вот, когда ты пишешь,
Пестую твоё письмо,
Лью по капельке лекарство,
Малой дозой – по строке,
Оживаю связью братства,
Что ты есть, хоть вдалеке...
...Дата стёрлась на конверте,
И не различает глаз
Год разлуки, время смерти,
Так разъединивших нас.