Вечер памяти З. Райх в кв. Мейерхольда

                Помню, вникаю, вижу -
                Мир Мейерхольда - феерия!
                Неординарность - ближе!
                Так отчего недоверие?

                Ах, если б встреча в яви!
                Вихрь ума - вне критики!
                Заворожённость правит
                шариками и винтиками
                лба моего и сердца!

                Но в этой квартире холодно,
                я не могу согреться...

                В зале актрисы модные
                и старички седые...
                Нет только Мейерхольда.

                Мальчики молодые,
                силясь "дугою Вольта"
                с залом соединиться,
                в слове найти контакты
                (пусть из архивов - лица,
                воспоминанья, факты...) -
                с жаром и вдохновенно
                рассказывают о "находках" -
                знакомстве Райх и Есенина...
                и там же - Райх с Мейерхольдом...

                Только актрисе тесно,
                а старики устали,
                все покидают кресла,
                и нетерпенье в зале.

                За мальчиков горько, больно,
                за всех уходящих - стыдно,
                то в холод, то в жар невольно,
                квартира мне в тягость видно...
                Тайно снимаю туфлю...
                По брошенной кем-то реплике
                о неприязни к Вульфу
                и жизни его в Америке
                в памяти оседает
                ненужная информация.

                Прощаюсь, иду... Крутая
                лестница вниз... Прострация...
                Злюсь на своё неприятие
                Райх без причины веской,
                а перед глазами платье
                с каким-то зелёным блеском
                актрисы, сидевшей рядом...
                Она, должно быть, в столовой
                с гостями сейчас и взглядом
                играет, как Райх, и словом...
                Пьют чай, говорят все разом,
                негромко, интеллигентно,
                уже о своём, о разном,
                о чем-нибудь имманентном...

                На улице полной грудью
                вдыхаю осенний сумрак,
                щёки мне ветер студит,
                а в голове -
                тень сутры...