Юрий Егоров 19. 03. 1985

     19. 03. 1985.
Егоров Юрий

Какое утро было в этот день…
Все тот же снег, но с неба – синева,
И этим синим рисовала тень
По белому деревья и дома…

Будили птицы заспанный рассвет,
А для тебя и эта ночь – без сна,
Боль все сильней… Горит на кухне свет –
Там плачет муж и курит у окна.

Он все равно не верит, что – конец,
Хоть стаяла до тонкости струны,
Хоть точно так же умирал отец,
Пришедший, без царапины, с войны.

О чем ты думала, не открывая глаз?
О чем, когда все было решено?
… Что это утро за окном – в последний раз…
… Что большего от жизни – не дано.

О том, что сын закончит институт,
Что, слава Богу, у него семья,
И может быть, дочь Анной назовут,
И не забудут никогда тебя.

О том, что муж действительно устал,
Боится оставлять тебя одну…
Вот только бы потом не выпивал!
Вот только бы нашел себе жену…

Ты не увидишь от введенных доз,
Смертельных – и не дрогнула рука!
Как он войдет с охапкой красных роз…
И выронит… и задрожит щека…

Как завтра* я шагну через порог,
А там - листок на краешке стола:
Ты не пришел… ты опоздал, сынок…
Сегодня наша мама умерла.



* Почти сутки она была без сознания и скончалась 20-го…