Пассажирское

                Рыжему мальчику-проводнику
                с поезда "Пермь - Адлер"

1.
В равномерном движенье поезда,
в равнодушье чужой земли
я без имени и без возраста.
Все родные, но все - ничьи.
Посмотри, как сереет легкая
дымка - облако иль туман? ...
Мы такими же были робкими,
и меж нами - луны обман.
Слишком многое мной не прожито,
слишком мало за мной дорог,
а полотна дороги крошатся,
мой застенчивый рыжий бог.
Оставайся навек неназванным,
безымянной оставь меня
там, где солнце (к всеобщей радости),
где горячечность и вода.

2.
Я приснилась тебе, мой друг,
этой гулкой холодной ночью.
Здесь колес слишком мерный стук,
называемый многоточьем.
Ночи в поезде все немые,
шум отринет моя рука.
Я тебе вновь приснилась. Стынет
это утро в моих стихах.

3.
Без права голоса. Без выхода. Без имени.
Я - пассажир. Я - точка. Мой рассказ
исполнен шума. С горечью наивною
уходит лето резко, напоказ.
Буди меня, скажи, что мы не справились...
Мои слова без надобности, но
ты шепчешь мне о братстве и о равенстве,
а мне всё это, в общем-то, одно.
Иди курить. Забудь чужие правила.
Я только сон. Не помнить - твой удел.
А радио опять поет об ангелах
и о влюбленных, гибнущих от стрел.

И потому - навек без права голоса.
В твоих путях я только пассажир.
Моим словам так на бумаге боязно,
пока там нет твоей хмельной души.