Я идёт за мною

Взвалить за плечи старую гитару,
О, муза музыки! Ты слишком тяжела!
Ремнём перевязать эскиз крыла,
Наброском смерти завершить дела,
И уподобить бренный мир футляру.

Завесить зеркала, овал портрета,
В котором ещё светится тепло,
В котором ещё нежное чело,
Зимою стылой дышит на стекло
И призывает "поскорей бы лето".

Свернуть ковры в рулоны лаваша,
Запрятать одеяла в целлофан,
Последние рубли в пустой карман,
В котором меня кто-то целовал,
Когда ещё была я хороша.

Давно была. Пергамент тишины
Исчерчен не стихами, но молчаньем,
И крайность, что границею отчаянья
Помашет мне пунктиром - на прощанье
И тронет голос волосом струны.

Разрезать шторы, оторвать карниз,
Прогнать мышей (да что мне эти мыши!).
И вспомнить - в те часы, что ночью дышат,
Я так любила выходить на крышу
И отгоревшим днём срываться вниз.

Отдраить пол от пыли и варенья,
Смахнуть с кровати сухоцветы снов,
Найти под простынью наборы слов -
(Угрюмой лески юности улов)
Перечитать навзрыд стихотворенье.

Потом - зажечь свечу и пить вино,
Курить до кашля, тошноты и рвоты,
До одуренья и до злой икоты,
Вылавливать из жести банки шпроты.
Решиться. Распахнуть окно. Окно,

Что начинает песню скрипом - трелью.
Знаком мотив. Накинуть плащ и может
Минуту постоять в пустой прихожей,
А после ощутить себя прохожей
И тихо крикнуть в ночь прикрытой дверью.

Взглянуть на окна, влажные, живые,
На звёзды, что себе не ищут места
(Любое место - только у подъезда,
Закрытого) И так неинтересно,
А, впрочем, интересно - лишь впервые.

К толпе жилых домов опять спиною,
Кисель глотать из запахов-отрав,
Унять в руках дрожь и в затылке жар,
Послушать воздух. Замереть, поняв,
Что где-то сзади я идёт за мною.