названия нет

отпечататься на оконном стекле...
знаешь, мне тяжело без его ресниц
со мной что на выдох моргают. на скотч
примотаться под кости его ключиц.

на старых улицах давно выключены фонари
и доиграли давно все протёртые граммпластинки
ты там один? глатаешь привычный свой аспирин?
или не спишь? прижавшисьь спиною к спинке

На фото не я. там смелая Атлантида
с изгибами Клаопатры и мимикою Монро
вы будете вместе раскладывать шахматы, в среду - нарды
а я буду к Торонтино ехать сниматься в кино.

я буду скитаться ночью. не будет звонить мне мама
испытывать мои нервы и спрашивать, где я есть
я буду сидеть на корточках возле цветочной лавки
и продавщице ведая свой нездоровый бред.

На фото не я. Всё та же жена супруга
того, что не стал мне мужем, но, будет пол века "мой"
без подписей в стенах ещё со времён перестройки ЗАГСа
и без телефонов, что просят дождаться, когда оборвутся гудки.