Похороны соседа

День золотой – ни облачка, ни тучи!
Сегодня то ли Пейсах, то ли Кущи?..
Нам Рива Львовна принесёт мацу.
Она, хоть и живёт весьма убого,
но ни о чём просить не станет Бога,
лишь только б дни продлил её отцу.

...Его через неделю похоронят,
дождавшись из Одессы Шлёму с Моней,
и я увижу странный ритуал:
как старика, когда уже остынет,
запеленают и зашьют в простыни,
чтоб с коврика он больше не вставал.

...А Риву поведут под руки братья.
Ей ребе откромсает шмат от платья –
приличный лоскут с левой стороны.
И тот обрезок, как кусочек сердца,
положат с Львом Ароновичем Бенцем,
согласно ритуалу той страны.

…А той страны – ещё на карте нету,
и Вечный Жид скитается по свету,
не зная даже, что Бен Гурион
под белой геометрией Давида
песчинкам этим вексель в вечность выдал,
а имя тем песчинкам – легион.

Часовщики, сапожники, портные –
у них лишь по субботам выходные,
а всё, как и у нас, я ведь не слеп, –
не лопает с икрой и маслом булки
наш люд на затрапезном переулке –
все до получки в долг берут на хлеб.

...Они уедут.
Надо ль обольщаться?
Пускай за синей птицей счастья мчатся,
там тоже и Чечня, и Карабах...
И пусть их не коснутся кривотолки –
они обречены хранить осколки
своих сердец в отеческих гробах.