рассказ ни о ком

Мы встречаемся обсудить за чаем проблемы мира, он выглядит веселым, держится очень мило, но как только доходит до разговоров "как ты?" то лишается сдержанности и такта, задыхается как герой плохого спектакля.
Я пытаюсь его утешить, да все без толку, он заламывает руки и воет волком заключенным на кухне, но право слово, от него не ждалось ничего другого, мы знакомы три тысячи лет, три года, он всегда приходит под непогоду, тихим шепотом легко вынимает душу...
-хочешь знать как я? ну тогда послушай...

Он мне говорит: на душе у меня свинец, для меня ни света ни боли нет, я мечтал бы быть далеко не здесь но при распределении не спросили. Я хотел бы весенним ветром стучать в сердца, не жалеть ни о чем от начала и до конца, но остался вместо души я с куском свинца - и обмануто-обессиленным.
Он мне говорит - в моей юности было множество вечных тем, я был сильным, я рушил десятки кирпичных стен, я был в нужном месте, всегда у дел, я дружил с гитарой, с пирамиды лет оказалось: был слаб и глуп, посчитал что знаю ночную мглу, а когда не справился - я нашел иглу и проснулся старым.
Он все говорит, говорит, говорит, говорит, и мне чаще кажется что пусто во мне, внутри, что натянуты нервы - играет на раз-два-три, рваным ритмом, безумным вальсом, он мне говорит, говорит, говорит слова, я не слышу звуков, читаю все по губам, остывает чай, за окном приходит зима, от рассказов не оторваться, он рассказывает про южный густой песок, как от спелого манго течет сладковатый сок, как внезапно головная боль пронизывает висок, но нельзя бояться.
Он рассказывает что устал от чужих страстей, что по глупости потерял всех своих друзей, он рассказывает, что его доставали все - залечи мол душу, он отнекивался "я не знаю где ютится у вас душа, вам от жира ведь тяжело дышать" каждый от него уходил, пряча горло в шарф, пустотой наружу.

Он внезапно замолкает и начинается пустота. До восхода еще далеко и луна не та, он тихонько спрашивает - а твои дела? и не ждет ответа, я на автомате допиваю переслащеный чай, у него в глазах отражается догорающая свеча, он уходит без дежурного "встретимся, не скучай".

Наступает лето.