Читая старую книгу...

Ты живешь здесь одна. Ты читаешь романы
У огня. Ты грустишь о любви.
В полумраке свечи на стене задремали
Непутевые предки твои.

Их никто не тревожит. В закрытые ставни
Третий месяц зима да метель.
Нынче к вечеру тени холодные стали
На дворе заводить карусель.

Нынче к вечеру в поле слепая поземка
Не оставила конских следов...
Ну, так что же, давай поскучаем в потемках,
Коли нас ненароком свело.

Деревенская барышня, дочь отставного
Бригадира – ну, что ты ждала
В одинокой усадьбе средь парка глухого,
На краю небольшого села?

И о чем ты мечтала, проснувшись до света,
Когда лень вылезать из-под теплых перин, –
Об усатом гусаре в густых эполетах,
Что, заехав, уедет уже не один?

Или, может быть, грезился тонкий и томный,
В черном фраке столичный лихой кавалер?
Ну, да что там! Лишь ветер за окнами дома
И в деревьях шумел, и по трубам гудел.

Так промчалася жизнь. Словно миг, промелькнула.
Отшумела с метелью, отзвенела с весной!
Отчего же, скрипя надоедливым стулом,
Я полночи грущу над тобой?

Отчего же дыхание жизни далекой,
Незначительной, странной, пустой,
Вдруг пронзает какой-то щемящей, высокой,
Обжигающей душу тоской?..