Дом

Опять мне снится по ночам
Дорога через сад.
Деревья старые скрипят
И сучьями стучат.

Опять я вижу по ночам
Пустой угрюмый дом.
Вороны грузные кричат,
Сбивая снег крылом.

Над крытым входом петухи,
На крыше флюгера,
А из сугробов лопухи
Подняли веера.

На заметенное крыльцо
Я подымусь теперь.
Берусь за ржавое кольцо
И открываю дверь.

Давно здесь, видно, не живут,
Повсюду сор и гниль.
В слепые окна ветви бьют,
И оседает пыль.

Везде обрывки от бумаг
И битое стекло,
Как будто все разрушил враг, –
Но в зал войду – светло!

И елка – снежная еще! –
В гирляндах и звездах,
И пол прозрачный навощен,
И длинный стол в свечах,

И тихо музыка поет,
И стулья вкруг, и свет,
Как бы справляют Новый год,
А приглашенных нет.

И в забытьи я подхожу –
И пью стакан вина.
И вдруг бледнею и дрожу –
Колеблется стена.

И со стены из янтаря,
И муча, и маня,
Глаза огромные, горя,
Вперяются в меня.

В венце терновом и цветах
Цветет одно лицо!
И не стакан в моих руках,
А тонкое кольцо.

И понимаю в страхе я
Больною головой,
Что этот дом – душа твоя,
Измученная мной.

И просыпаюсь, и молюсь
Неведомо о чем.
И плеч белеющих боюсь
Дотронуться плечом.