Ночью

В этой комнате сотня часов.
Они шепчут мне тихо, что скоро
День умрёт, и наступит для сов
Время жить, время грабить - для вора,

Время выть - ветрам в ставни и дверь,
Время петь - соловью, время вспомнить -
Тем, чья совесть рвёт сердце, как зверь,
Стоит тьме их каморки наполнить.

Все умрут до рассвета. Лишь вор
Перелезет неслышно ограду,
Ухнет филин и скрипнет затвор,
Замолчит соловей в дебрях сада.

Ветер свистнет в возникшую щель,
Отзовётся ему горьким всхлипом
Тот, чья снова пустует постель:
Кто убил, кто молчит об убитом.

И умрёт даже смерть в этот миг,
Тишина замолчит, тьма погаснет,
А измученный, жалкий старик
Будет вновь оттирать кровь с запястий.

Вор уйдёт, дверь прикрыв за собой.
Филин, ухнув, продолжит охоту.
Ветер стихнет. Под полной луной
Вновь споёт соловей для кого-то.

Заалеет небесная даль.
Снова утро восстанет из мёртвых.
Все воскреснут, но как же мне жаль
Старика, чьи ладони истёрты.