Август в Зубцове...

Италия... Греция... Острова далёкие в синем море-окияне... Колыбель цивилизации,здесь всё пропитано духом Истории - гласит реклама и утвердительно кивает послушный офисный планктон,привёзший из этих краёв закопчённую шкурку,полупустые карманы и флэшку,разбухшую от мегабайт с дежурными видами античных развалин,средневековых палаццо и современных храмов торговли... Это не дух Истории,это её духИ,вернее,их лёгкий,рассеянный,затухающий аромат;дух Истории почувствовать можно лишь там,где можно схватить её за руку,почувствовать её живое дыхание или,не догнав - её или вапще - просто увидеть и коснуться ея следа. Так где же его увидеть,придурок? - вопрос раздастся.- И уж,тем более коснутьса? - Да нигде уже толком,кроме как на мокнущей от слёз 1/6 части суши. Один больной на всю голову товарисч ляпнул тут:
...А всё ж мне ближе Волги плавное теченье,
Чем тишь и глад чужого океана.. - Соглашусь с ним!

Щас особенно явственно чувствую деревенскую домотканность души своей:
Я в эту землю врос костями..

Тут всё: и далёкое гродненское местечко,и ещё более дальние сопки Порт-Артура,и даже мрачное величие рейха,катящееся в тартарары,- всё таки здесь,и нигде более;берёзки,сосны,виды,люди - всё есть и таки там,но глубины сопричасности с Историей нет,и не может быть для души и сердца кроме как в тех местах,где История насмешливо оставила след босой ноги на раскишем от дождя глинистом косогоре Средне-Русской возвышенности. Побывала она во многих краях,но не все они удостоились быть отмеченными её следами,да ещё с таким переподвывертом,как края - края богом хранимые,но не в полированной шкатулке из морёного дуба,а в пыльном чулане,завешанном вышедшими из моды пальто,трачеными молью шубами, паутиной,между худым самоваром и парой старинных венских стульев,доставшихся ему от деда. Зато в таком антураже след остаётся очень даже зримый,достаточно опустить глаза долу,спускаясь от шоссе к реке по грунтовке,ведущей свою родословную от лаптей бородатых вятичей. Опаньки! - (голосом мультяшного нано-ноне-правителя) - зазубренный осколок металла - привет из августа 1942-го. Нагрелся на солнцепёке до своего первородного состояния...
Стиснул его в руке до боли и увидел этот же берег Волги,фонтаны взрывов,солдата в годах, в полинялой гимнастёрке,примыкающего штык к винтовке и вздыхающего:- Ах ты боже ты мой;опять сегодня помирать придётся...