Записки почтальона Василия

Горящие фары
И перекрывающий кислород запах розмарина.
Я бы даже сказал, пора нам прощаться,
Пора забывать вечера у камина
На шкуре медвежьей с раздражающим нёбо
Крепким без сахара кофе.
У меня все наладится,
Спокойными станут все вздохи,
Нескучными часы, проведенные в другом городе,
В другой вселенной, без тебя, на другой земле.
Мы не встретимся,
Как ты так хочешь, в сентябре.
Прости, я не успел поведать тебе,
Что случилось в конце фильма "Все любят китов",
У нас еще осталось кофе, осталось
Столько не сорванных цветов.
Остался.. Ураган в твоих насмешливых глазах.
У нас нет времени, зато я знаю, что есть страх.
Страх не увидеться лет через девять,
Случайно задеть тебя взглядом где-нибудь на площади,
Сомнения все не развеять.

Поезд ровно через двадцать минут,
Боюсь опоздать.
Прости, так коротко все, что сейчас внутри
Мне на обратной стороне нашего старого снимка
В том липовом парке, в апреле девяносто девятого..
Мне ничего словами просто так не описать.
Непреодолимо хочется тебя обнять,
Почувствовать давящий розмарин.
Но я уже другой вселенной,
Другой земли послушный гражданин.

Прости меня, необыкновенная,
Но мне пора к моей мечте.
Я был всего лишь почтальоном,
Хочу увидеть наконец что-то большее.
Все остальные письма рядом на столе.