Памятка о наболевшем

Не бояться разлук и встреч, взгляду вязче быть, чем мазут,
Знать, что есть и кому стеречь, и к кому "если что" привезут.
В телефонной книге меж "плеч", и похлеще - "каменных гор",
Всё равно каждый раз натыкаться, на твой еле-заметный укор.

Не водить пьяных телеграмм, не звонить по утрам в Бейрут.
Чтобы каждая мысль - как храм, где некаянных не берут.
Только в каждой подруге знак, исповедующий причал,
И опять после "пары лишних", рассыпаешься по мелочам.

Не отсчитывать больше дней, меньше верить чужим словам,
Печь печение, звать гостей, уют растаскивать по углам.
Только в каждой их похвале, четко слышать твоё "пойми".
И захлопывая за последним - вниз сползается по двери.

Не дотронуться, не обнять, помнить: "инда иголка - нож".
Перестать оборачивать на прохожих, даже если "чертовски похож".
На развалах воздушных замков прорастает иван-да-рожь,
И при каждом по_имя_минании отбивает чечётку дрожь.

Как и раньше быть с одиночеством теплой лаской на "ушк" и "ечк".
Не считать в полудреме родинки меж знакомых лопаток и плеч,
Только каждодневно выпрашивать у небесных его беречь -
"Упасите его от всего, что пришлось мне нести и стеречь".