Как жаль, стихи кончаются порою...

Как жаль, стихи кончаются порою
Чистейшими страницами бумаги!..
Я не пишу. Я думаю и вижу:
Набросок сердца на листе прозрачном
Яснеет четко, начинает жить,
И все ясней и четче проступает
Каемка леса, солнечный ковёр;
В глазах играют водяные блики,
И щебетанье птиц ворвалось в уши…
Но это всё – пока еще набросок.
Слова наружу просятся несмело -
Так пойманный жучок нетерпеливо
Из кулака упрямо рвется в воздух,
Легонько пальцы раздвигая мне.
Стихи – не сон: из мира повседневных,
Простых вещей не исчезаю я,
Но сами вещи простоту теряют.
Они от этого ничуть не хуже;
Наоборот, я тоньше понимаю
И их самих, и даже настроенье,
С которым на меня они глядят.
Как иногда завидую я детям!
У всех детей есть два счастливых свойства:
Со всем на свете, и с живым, и с мёртвым
Все дети разговаривать умеют
На их простом и точном языке.
К тому же – даже это неживое
Для них живым становится и тёплым.
Я видел как-то – девочка играла
С какой-то представляемой подружкой,
И слушала её, перебивала,
Сама учила мудрости наивной.
Нам, выросшим, все стало непривычным;
Так детский свитер с драными локтями
Становится ненужным человеку,
Достигшему пятнадцати вчера;
И наш язык – система интегралов:
Чем формула длиннее и серьёзней –
Считается, тем больше знаем мы.
Но почему тогда в стихах поэтов
Так часто пробегают многоточья?
А может быть, поэты – тоже дети,
И детскими нежнейшими руками
Им суждено в колючих буднях мира
Сердца нам загрубелые ласкать?
Но жаль, стихи кончаются порою
Чистейшими страницами бумаги…