Так много слов

Спасибо огромное Анечке Рубинштейн. Просто так, за всё.

Ещё один глоток дешёвого вина.
Не заданный вопрос. Безмолвные ответы.
Так много разных слов, а мысль всего одна:
Мне надо уезжать, и куплены билеты,

И топится вагон. В стакане сладкий чай.
Торопит проводник зимы прощальный лепет:
Ну как-же мы теперь?... Молчи. Не отвечай.
Пусть снегом занесёт, никто и не заметит.

И покатил вагон, и съела ночь вокзал.
Соседи по купе знакомятся натужно...
Но боже, боже мой! Ведь я совсем не знал,
Как трудно жить, когда и жить не нужно!

Когда не сладок чай, и поцелуй не мил,
Когда в объятьях мрак, и сны давно не снятся...
Я очень много знал, но всё давно забыл.
Я не люблю любить, и не боюсь бояться.

Но проплывут огни, и встречный загудит,
Я вздрогну: сорок лет... А сколько же осталось?
Ведь будущего нет, а прошлое смердит.
Я помню каждый миг: Ты - даже не пыталась

Сказать мне - подожди! Куда тебе бежать?
К чему тебе тоска? Зачем тебе разлука?
Нет смысла в тишине хоть что-то возражать,
Ведь счастье - стук колёс. Вокзал - такая скука...

На шторке у стекла дрожит немая тень,
А за стеклом пурга кружится в страшном танце.
Так много слов, но нет тех ясных, словно день:
Не надо уезжать.
Пожалуйста.
Останься.