Сон

Давно не верю снам и предсказаньям –
Душа окаменела от невзгод.
Но этот сон, как тайное посланье,
Как путник, постучавший у ворот.

Я вижу город каменно-суровый,
По улицам гуляет ветер злой;
Осел бредет под ношею тяжелой,
За ним хозяин с черной бородой.

В пыли двора играют неумело
Два мальчика: глаза как чернослив,
Головки черные, ресницы, словно стрелы,
Но взгляд тяжел. Угрюм и боязлив.

Хочу спросить, окликнуть, отозваться,
Но нем язык – во сне не говорят…
Меня не слышат, незачем стараться:
Ведь я погибла двадцать лет назад.

И с этих пор досталось мне в уделе
Блуждать в неясных лабиринтах снов,
Кто верит в жизнь, тот жив на самом деле,
А я всего лишь верила в любовь.

Я только тень, меня не видят люди,
Не ждет очаг убогого жилья,
Не мой осел кричит на перепутье,
И не мои играют сыновья!..

Вот он идет, седой и загорелый,
Почти старик в заботах и трудах.
Но вижу я глаза в ресницах-стрелах
И тень улыбки на немых губах...