случай на дороге

- В чём дело, начальник?
- Превышение скорости жизни, гражданин.
Уже в который раз. На коре черепа и так выжжено сотни штрафов, казалось бы, куда ещё больше их пихать. Нет же, найдут, к чему прикопаться, легавые.
- Так-так, а с техникой безопасности у нас всё в порядке?
Понятно. Решил заодно полный досмотр сделать, чтобы выжать из меня побольше. Ну нет, я и так на мели, не хватало им последнюю пачку нервов отдавать. Пусть с руками у меня её вырывает.
- Пожалуйте, - отзываюсь нарочно небрежным тоном, снимая защиту. – Система реакций в порядке, техосмотр недавно пройден, тормоза исправны, инстинкт самосохранения всегда с собой…
- Аптечка?
- Разумеется. Как же без ампул счастья в наше время.
Кивает, продолжая осматриваться. Я стараюсь стоять спокойно, вроде и в самом деле у меня нет, к чему придраться. Но всё равно каждый раз не по себе, когда влезают в твою кожу.
- Сколько лет модели?
- Полных 17, - и зачем-то добавил: - Не из элитных, конечно, и с утра заводится плохо… но живучая.
Проверяющий едва заметно усмехнулся, и я вздрогнул от прикосновения к сердцу. Пожалуй, если и стоило волноваться за состояние какой-либо детали, то за него. Но нет, никаких нареканий, кроме мимолётного «царапины заделать не мешало бы». Соглашаюсь. Его и правда будто кошка хорошенько подрала.
- Двигатель где у тебя?
Теряюсь от неожиданного вопроса. У всех по-разному же, я как-то раньше не задумывался. Голова? Сердце?.. Начальник понял это, мельком заглянув под череп и заметив стремительно порхнувшую мысль. Молча махнул рукой, освобождая меня от ответа, и, наконец, вылез. Можно подумать, работы у него другой нет, кроме как юнцов вроде меня проверять. Однако, отпускать меня не торопится.
- Почему пешехода не пропустил?
- Какого? – невозмутимо смотрю в ответ.
Его бровь медленно ползёт вверх от такой наглости, но как я уже сказал, сыт я по горло этими штрафами. Естественно, я знаю, о каком пешеходе он говорит. Девушка. Помню только длинные рыжеватые волосы, робкий взгляд и лёгкое платье. Хотела пересечь мою линию жизни. Не пропустил – торопился. Зато сейчас в этом нет смысла, кажется, я уже опоздал… Поэтому могу сколько угодно стоять тут и торговаться с этим блюстителем порядка.
- Ну иди, ищи его, я никуда не тороплюсь, - сую руки в карманы и жду, что он решит предпринять.
- Думаешь, мне хуже сделал? Это могла быть твоя жена, - жестом позволяет мне снова включить защиту. – Больше не нарушайте, гражданин. Живучесть вашей модели может в любой момент подвести.
И я помчался дальше. Хорошо, в этот раз обошлось. Но какое-то гадкое чувство не отпускало меня до самой следующей развилки из тысяч дорог. Могла быть и жена. А могла быть и девушка, что оказала бы мне реанимационную помощь, когда остановится поцарапанное сердце.